一百年过去了，岁月的风尘却无以凌她的风华，多年前，钱钟书便给了她一个最低的评价：最贤的妻，最才的女，现在，她是这个喧闹躁动的时代一个温润的安慰，让人看见，死掉真为有期望，可以那么好。北京三里河一个归属于国务院的宿舍小区，仅有是三层楼的老房子，几百户中惟一一家没堵塞阳台、也没室内翻新的寓所为了躺在屋里需要看见一片蓝天，乃是杨绛的栖身之处。

自1977年一家人搬入来，她就再行没有离开了过。一晃三十多年了，曾多次的我们仨，只只剩这位将要在7月17日步入百岁诞辰的老人，她有时也不会喃喃自语，家在哪里，我不告诉，我还在找寻归途。

但从那时起，杨绛就把这间寓所称作人生的客栈，快乐与伤悲来来往往，都出了过客，已没什么可以妨碍她安静的心灵。杨绛开始独自一人全身心整理钱钟书的学术遗物她把这叫作清扫现场，每日的生活非常简单而规律，笔耕不辍，深居简出。

在她身上，人们往往忘记时间的残忍：一百年无情而漫长，而这位女性一直一如既往的柔软、清朗、独立国家，充满著力量，也给与寒冷？？不整天，一星期都白活了杨家世居无锡，是当地一个出名的知识分子家庭。杨绛的父亲杨荫杭学养很深，早年拔日，后沦为江浙著称的大律师，做到过浙江省高等审判厅厅长。

辛亥革命前夕，杨荫杭于美国求学回来，到北京一所法政学校教书，就在这年7月17日，杨绛在北京出生于，父亲为她起名季康，小名阿季。父亲杨荫杭对杨绛尤其钟爱，她名列老四，在前面三个姐姐中个头最矮，爱猫的父亲大笑说道：猫以矮脚较短身者为丰。杨绛八岁返无锡、上海读书小学，十二岁，转入苏州振华女中，自小自学好，但也个性淘气，上课时姓马的老师谈白马非马的典故，她调皮回说：必经必经，假如我说道，马先生，非人也，行吗？闹得同学一片哄笑。

在父亲的引领下，她开始著迷书里的世界，中英文的都当作撕开，读书很快沦为她仅次于的嗜好。一次父亲回答她：阿季，三天不想你整天，你怎么样？她说道：不好过。一星期不想你看呢？她问：一星期都白活了。听完父女会心对大笑。

拒绝接受费孝通，与钱钟书因缘一面1928年，杨绛十七岁，她一心一意要录取清华大学外文系，但起了个大早，赶了个晚集清华招生女生，但南方没名额，杨绛只好转投苏州东吴大学。费孝通与杨绛在中学和大学都同班，有男生执着杨绛，费孝通之后对他们说道：我跟杨季康是老同学了，早已跟她了解，你们平她，得回头我的门路。杨绛念念不忘清华。

1932年初，东吴大学因学潮放假，21岁的她与朋友四人一起北上京华，当时大家都考取北平的燕京大学，打算一起入学，杨绛临时变卦，决意去了清华当借读生。母亲后来开玩笑说道：阿季的脚下拴着月下老人的红丝呢，所以心心念念只想录清华。当年3月初，杨绛去探望老朋友孙令衔，孙也要去清华探望表兄，这位表兄不是别人，正是钱钟书。

两人实是，杨绛眼中的钱钟书身穿青布大褂，踩毛底布鞋，戴着一副老式眼镜，眉宇间蔚然而深秀。当时两人只是匆匆一闻，甚至没有说道一句话，但当下都彼此感人。

钱钟书写信给杨绛，大约在工字厅相见。一见面，他的第一句话就是：我没结婚。

杨绛答：我也没男朋友。从此两人之后开始鸿雁往来，就越写出就越诚，一天一封，以后杨绛觉出：他休假就回家了。（我）难过了好多时。

冷静下来，实在很差，这是fallinlove（堕入爱河）了。费孝通来清华大学去找杨绛争吵。

他指出自己更加有资格做到杨绛的男朋友，因为他们已做到了多年的朋友。杨绛对此：朋友，可以。但朋友是目的，不是过渡性；换句话说，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。

若要照你现在的众说纷纭，我们不妨回绝。费孝通很沮丧，但也无可奈何，只好拒绝接受现实。1979年4月，中国社会科学院代表团采访美国，钱钟书和费孝通作为代表团成员，不仅一路同行，旅馆住宿也被决定在同一套间，费老还主动送来钱钟书邮票，让他写出家信回家。

钱钟书看看有趣，借《围城》里赵辛楣曾对方鸿渐说道的话，跟杨绛打趣：我们是同情人。费老直到晚年作文时，还把杨绛称作自己的初恋女友，杨绛直言：酬劳的恋人不是我的恋人。完全撇清为爱慕一场。钱钟书去世后，费孝通去造访杨绛，送来他丢下时，杨绛一语双关：楼梯很差回头，你以后也不要再行知难而上了。

最贤的妻，《围城》名句出自于杨绛之手1935年7月13日，钱钟书与杨绛在苏州庙堂巷杨府举办了结婚仪式。多年后，杨绛在文中诙谐地回想道：（《围城》里）成婚穿黑色礼服、红软领圈给汗水洗得又朱又硬的那位新郎，不是别人，正是钟书自己。因为我们成婚的黄道吉日是一年里最冷的日子。

我们的结婚照上，新人、伴娘、托花篮的女孩子、提纱的男孩子，一个个都像刚刚被警员拿获的打劫。随后钱钟书考上了中英庚款求学奖学金，杨绛毫不犹豫中断清华学业，陪伴丈夫近赴英法游学。

满腹经纶的大才子在生活上却胆怯地笨手笨脚，自学之余，杨绛完全倾下生活里的一切杂事，吃饭制衣，翻墙爬到窗，无所不能。杨绛在牛津坐月子时，钱钟书在家不时惹出。

台灯弄坏了，不要紧；墨水疮了桌布，不要紧；颧骨生疔了，不要紧事后确实都一一妙手面壁，杨绛的不要紧预示了钱钟书的一生。钱的母亲感叹这位儿媳，笔杆鼓得，锅铲握住得，在家什么粗活都腊，感叹上得厅堂，下得厨房，进水能泛舟，出有水能跳跃，钟书痴人痴福。

1937年，上海失守，第二年，两人携同女回国。钱钟书在清华图书馆员一教职，到昆明的西南联大放学，而杨绛回到上海，在老校长王季玉的力邀下，推脱不过任了一年母校振华女中的校长，这也是她生平惟一一次做到行政干部，只不过一贯自谦我不懂政治的杨绛，正是毕业于东吴大学的政治系。

1945年的一天，日本人忽然上门，杨绛泰然周旋，第一时间藏好钱先生的手稿。解放后至清华任教，她带着钱钟书主动造访沈从文和张兆和，不愿讲和两家关系，因为钱钟书曾作文嘲讽沈从文搜集假古董。钱家与林徽因家的猫咪打人，钱钟书拿起木棍要为自家猫咪助威，杨绛急忙劝阻，她说道林的猫是她们家爱人的焦点，打猫得看主人面。杨绛的稳重坦诚，是痴气十足的钱钟书与外界做事的一道润滑剂。

家有贤妻，毫无疑问是钱钟书成就事业的最有力反对。1946年再版的短篇小说集《人兽鬼》出版发行后，在自留的样书上，钱钟书为妻子写这样无匹的情话：赠送给杨季康，绝无仅有的融合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。钱钟书的小说《围城》被搬上荧幕前，编剧黄蜀芹曾专门来征询夫妇俩。杨绛边读书剧本，边逐段写修改意见。

电视剧果然名声大噪，一时间在全国引发热潮，而经常出现在每一集片头的那段值得一提的是的片头城外在城里的想要逃离，城外的人想冲出去。对婚姻也罢，职业也罢。

人生的心愿大都如此。被无数人经常提到，实质上就出自于杨绛之手，她堪称是最不懂《围城》的人。www.gs5000.cn许多年前，杨绛写英国传记作家总结最理想的婚姻：我看到她之前，未曾想起要成婚；我嫁给了她几十年，未曾愧疚嫁给她；也并未想要过要嫁给别的女人。

把它读给钱钟书听得，钱当面回说，我和他一样，杨绛答，我也一样。外柔内刚，文革时的磨难与风骨1966年，钱钟书和杨绛都被革命群众揪出来，出了牛鬼神蛇，被整得苦不堪言，杨绛还被人剃光了阴阳头。她当夜赶做了个假发套，第二天如常外出买菜。

群众分得她的任务是清除厕所，污垢重重的女厕所被她甩得焕然一新，没什么秽气，进去的女同志都大吃一惊。杨绛特地把便池帽甩得一尘不染，闲时就躺在上面拿著书看，推倒也无人睡觉。形势更加不利，钱钟书在中国社科院文学所被张贴了大字报，杨绛就在下边一角张贴了张小字报回应辩诬。

这下群众炸窝了，身兼牛鬼蛇神的杨绛，还不敢张贴小字报辩护！她马上被抓到千人大会上批斗示众。当时文学所一起被批的还有宗璞、李健吾等，其他人都低着头，只有杨绛在被拷问为什么要替资产阶级反动权威代笔时，她跺着脚，兴奋地据理力争：就是不符合事实！就是不符合事实！这金刚怒目的一面，让许多人刮目相看，始知她不是一个娇弱的女人。1969年，他们被劳改至干校，决定杨绛种菜，这年她已年将近六十了。钱钟书兼任干校通信员，每天他去邮电所取信的时候就不会特地回头菜园的东边，与她菜园相见。

在翻译家叶廷芳的印象里，杨绛白天看守菜园，她就利用这个时间，躺在小马扎上，用膝盖当写字台，整天或写出东西。而与杨绛一起劳改的同伴回想，你没什么她悲伤或悲痛，总是笑嘻嘻的，说道文革对我仅次于的教育就是与群众打成一片。只不过十年文革，钱杨夫妇倍受虐待，亲人线性：杨绛最内亲的小妹妹杨必被逼得心脏中风离世，女婿王得一也在批斗中致使愤自杀身亡？？而沈重的伤悲并未把两人折断，在此期间，钱钟书仍写了宏伟精妙的古籍评论着不作《管锥篇》，而杨绛也已完成了译着嘲讽小说的巅峰之作八卷本的《塞万提斯》。

从干校回去八年后，杨绛动笔写出了《干校六记》，名字仿拟自沈复的《浮生六记》，记录了干校日常生活的点滴。这本书自1981年出版发行以来在国内外引发很大反响，胡乔木很讨厌，曾对它下了十六字考语：怨而不怒，哀而不伤，缠绵悱恻，句句真话。

赞许杨绛文字质朴简白，笔调冷峻，无一句呼天抢地的控告，无一句阴沉愤恨的愤恨，就这么淡淡地道来一个年代的可笑与残忍。女儿钱瑗一语道破：妈妈的散文像清茶，一道道煮沸，还是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡特洋酒，浓厚、性刺激，喝就完了。

不过，书出来后，却不能在柜台底下买，丁玲甚至说道，《班主任》是小学级的共产；《人到中年》是中学级；《干校六记》是大学级。最才的女，创作翻译成双高峰就学时老师给杨绛的稿是仙童好静，在英才济济的东吴大学，她迅速就奠下了自己才女的地位：中英文兼备的杨绛是班上的笔杆子，东吴大学1928年英文级史、1929年中文级史，都由她编舞。她还讨厌音乐，能弹月琴，贤琴瑟，工昆曲。大学期间，自修法文，拜为一位比利时的夫人为师，习了一口后来清华教授梁宗岱赞扬深感的法语。

就学清华时，一贯爱好文学的杨绛开始自己创作，倍受任课教师朱自清的喜爱，她的第一篇散文《缴脚印》和第一篇小说《璐璐，不必恨！》都是被他引荐至《大公报文艺副刊》上公开发表。杨绛在清华没有能获得硕士学位，后陪伴钱钟书西方游学，也并未修读任何学位，但她一路答辩，一路苦读，坐拥书城，遍读乔叟以降的英国文学，还不时和丈夫进行读书竞赛。两人返回家中无事，之后对跪读书，还经常一起背诗玩儿，找到如果两人同把诗句中的某一个字忘了，怎么卯也不适合，那个字准是全诗中最不出熟悉的字，妥帖的字，有黏性，初恋。

钱钟书从昆明返上海后想要写出《围城》，杨绛甘做灶下婢，执掌夫君全力做创作，闲时在陈麟瑞、李健吾等人的煽动下，尝试写出了部四幕剧《称心如意》。没有想要这位自称为业余的剧坛新手出手不凡，第二年《称心如意》在金都大戏院首演时惹来阵阵喝彩声，一鸣惊人，她所署的笔名杨绛也早已叫进。此后，杨绛又屡屡创作了喜剧《摸真为成假》、《游戏人间》和悲剧《风絮》，嘲讽诙谐，简洁可爱，甚有英式戏剧的风格。

杨绛的父亲和姐妹一起去看了《摸真为成假》，听见全场哄笑，回答杨绛：仅有是你编成的？她低头，父亲大笑说道：憨哉！1945年，夏衍看了杨绛的剧作，顿觉耳目一新，说道：你们都玉女钱钟书，我却要玉女杨绛！新中国创建后，知识分子广泛遭到冷板凳的待遇，翻译成毫无疑问更加安全性。杨绛的翻译成生涯最先追溯到清华读研时，一次钱钟书的老师叶公超请求她到家里睡觉，饭后拿走本英文刊物，让杨绛汉译其中一篇政论《共产主义是不可避免的吗？》。她当时心想：莫非叶先生是要考考钱钟书的未婚妻？在此之前，她英文虽篮，也未曾习过、做到过翻译成，但也只好硬着头皮考生。交稿时叶公超却接连赞扬很好，推选公开发表到《新月》杂志。

从此杨绛一发不可收拾，踏上了翻译成的道路。她翻译成的47万字的法国小说《吉尔布拉斯》，受到朱光潜的高度赞扬：我国散文（小说）翻译成杨绛最差。

1958年，47岁的杨绛，利用大会小不会间隙，开始自学西班牙语，想从原文翻译成《塞万提斯》。译稿几经文革的蹂躏，被充公、弃置在废纸填里，最后九死一生，逃亡过磨难。1978年4月，杨绛翻译成的《塞万提斯》出版发行。

同年6月，西班牙国王和王后访美，她应邀参加国宴。邓小平吃惊道：《塞万提斯》是什么时候翻译成的？此事一言难尽，杨绛无暇和西班牙皇室问候，忙于细谈，不得已答非所问：今年出版发行的。1986年10月，西班牙国王专门奖给75岁的杨绛一枚智慧国王阿方索十世十字勋章，以表扬她的杰出贡献。写于1980年的《睡觉》，是杨绛迄今为止惟一一部长篇小说。

睡觉是建国初三反运动中的专有名词，所指的是知识分子必须对自己思想可怕面完全清除，一部《睡觉》淋漓尽致地展现出了各类知识分子在运动期间的众生相。这部18万字的小说被施蛰存被誉为半部《红楼梦》再加半部《儒林外史》。回头到人生边上，淡泊世间从1994年开始，钱钟书住进医院，离别病榻，仅有靠杨绛一人悉心照料。

旋即，女儿钱瑗也病中住院，与钱钟书相距大半个北京城，当时八十多岁的杨绛往返奔走，艰辛出现异常。钱钟书已病到无法喂食，仅靠鼻饲，医院获取的匀浆不适合不吃，杨绛就特地来做到，做到各种鸡鱼蔬菜泥，调味各种汤，鸡胸肉要剔得一根筋没，鱼肉一根小螫都无法有。

钟书病中，我不求比他多活一年。照料人，男不如女。

我竭力维修自己，争求夫在先，妻在后，拢了次序就差劲了。1997年，被杨绛称作我平生唯一杰作的爱女钱瑗去世。一年后，钱钟书临终前，一眼并未合好，杨绛所附他耳边说道：你安心，有我呐！内心之稳重和强劲，令人肃然起敬。

钟书逃跑了，我也想要逃跑，但是逃亡到哪里去呢？我压根儿无法逃亡，得回到人世间，清扫现场，尽我负起的责任。当年已近九十高龄的杨绛开始翻译成柏拉图的《斐多篇》。

2003年，《我们仨》出版发行问世，这本书写尽了她对丈夫和女儿最沉痛绵长的缅怀，打动了无数中国人。而时隔四年，96岁高龄的杨绛又意想不到地发售一本散文集《回头到人生边上》，探究人生的价值和灵魂的下落，被评论家赞扬：九十六岁的文字，竟然具备初生婴儿的温柔和美丽。回头到人生的边上，她愈战愈勇，唯愿死者如生，生者愧钱钟书留给的几麻袋天书般的手稿与中外文笔记，多达7万余页，也被杨绛接掌过来，相继整理得井井有条：2003年出版发行了3卷《容安馆札记》，178册外文笔记，20卷的《钱钟书手稿集中于文笔记》也将于今年面世？？这位百岁老人的意志和精力，让所有人赞叹！这也是她一贯身心学识的成果。

据杨绛的亲戚描写，她严格控制饮食，较少不吃油腻，讨厌买了大棒骨敲碎清蒸，再行将汤熬黑木耳，每天部分碗，以维持骨骼稳健。她还习惯每日早上散步、做到大雁功，经常游走树根下，低吟浅咏，排便新鲜空气。高龄后，改回每天在家里慢走7000步，直到现在还能双手手遇到地面，腿脚也很灵活性。

当然更好的秘诀来自内心的安宁与淡泊。杨绛有篇散文取名为《隐身衣》，文中直抒她和钱钟书最想的仙家法宝要数隐身衣，隐于世事喧闹之外，陶陶然专心治学。

生活中的她的确近乎伪装，高调至极，完全谢绝一切媒体的到访。2004年《杨绛文集》出版发行，出版社打算大张旗鼓筹划其作品研讨会，杨绛打了个比方风趣断然拒绝：稿子交出去了，卖书就不是我该管的事了。

我只是一滴清水，不是肥皂水，无法吹泡泡。钱钟书去世后，杨绛以全家三人的名义，将低约八百多万元的稿费和版税全部捐献给母校清华大学，成立了好读书奖学金。杨绛与钱钟书一样，出了名的不喜过生日，九十岁寿辰时，她就为躲避睡觉，专门躲进清华大学招待所寄居了几日避寿。她早已借翻译成英国诗人兰德那首值得一提的是的诗，写自己寂静的心语：我和谁都不争、和谁相争我都狂妄；我爱大大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火供暖；火萎了，我也打算回头了。

本文来源：乐鱼平台官网首页入口下载-www.zhanerfeng.com